HENRY JAMES
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(Maud-Evelyn, 1900)

A una alusion a una sefiora que yo no conocia, pero que era conocida por dos o tres de los que estaban
conmigo, uno de éstos pregunté si sabiamos la extrafia circunstancia que motivaba su «venida», el golpe de
fortuna en el atardecer de la carrera de una persona tan oscura y solitaria. De momento, en nuestra ignorancia,
quedamos reducidos a la simple envidia; pero la anciana Lady Emma, que desde hacia rato no decia nada y que
aparecia para escuchar unas palabras de la conversacion y se iba, que estaba sencillamente al margen de la
charla, volvié de su ausencia mental para observar que si lo que le habia sucedido a Lavinia era maravilloso,
ciertamente, lo que habia pasado antes, durante afios, lo que habia llevado a ello, era igualmente curioso y
singular. Nos dimos cuenta de que Lady Emma disponia de una historia superior al somero conocimiento que
cualquiera de sus oyentes pudiera tener de la apacible persona objeto de la conversacion. Casi lo mas extrafio
-como supimos después- era que aquella situacion hubiera quedado sumergida tan en el fondo de la vida de
Lavinia. Por «después» quiero decir, sencillamente, antes de separarnos, porque lo que se supo, se supo a
continuacion, por estimulo y presion, por nuestra insistencia. Lady Emma, que siempre me recordaba un
instrumento musical, antiguo y de gran calidad, que hay que afinar antes de tocar, convino -tras hacerse rogar
un rato- en que, dado que ya habia dicho tanto, no habia razén alguna para abstenerse de contarlo todo sin que
su reserva fuera causa de tormento para nosotros, encendida ya nuestra curiosidad. Lady Emma habfa conocido
a Lavinia, a la que menciond siempre sélo por el nombre, hacia ya mucho tiempo; y habia conocido también a...
Pero lo que ella sabia debo contarlo como nos lo contd, en la medida en que esto sea posible. Nos hablé desde
un extremo del sofd, y el reflejo de las llamas de la chimenea en su rostro era como el resplandor de la
memoria, un juego de fantasia, que emergia de su interior.

-Entonces, ¢por qué no lo aceptas? -le pregunté.

Creo que fue asi, un dia, cuando Lavinia tenia unos veinte afios -antes de que algunos de ustedes hubieran
nacido-, como empez6, para mi, el asunto. Le hice aquella pregunta porque sabia que habia tenido una
oportunidad, aunque no podia imaginarme el gran error que resultaria no haberla aprovechado. Me interesé
porque me gustaban los dos -ya ven coémo adn hoy dia me gustan los jovenes- y porque, puesto que se habian
conocido en mi casa, tenia que responder por el uno ante el otro. Me parece que debo empezar la historia desde
muy atras, diciendo que si la chica era la hija de mi primera institutriz -de hecho, la Gnica-, con la cual me habia
mantenido en buenas relaciones y que al dejarme se habia casado, yo diria que «bien» para una institutriz,
Marmaduke (no es su verdadero nombre) era el hijo de uno de los hombres mas inteligentes que habian querido
-yo era encantadora entonces, se los aseguro- casarse conmigo, afios antes, y ahora era viudo. No sé por qué, no
me gustaban los viudos, pero aun después de casarme con otro hombre, tenia conciencia de una relacion
agradable con el muchacho del que pude ser madrastra y a quien, quiza por vanidad, le demostraba que tan
buena hubiera sido como tal. Como no lo fue la mujer con quien su padre se casé después, lo cual indujo al
muchacho a cultivar mis instintos maternales.

Lavinia era una entre nueve hermanos, varones y hembras, ninguno de los cuales habia hecho nunca nada para



ayudarla y que, en diversos paises, contribuian, creo que en la misma escala, a poblar el planeta. Por entonces
se mezclaban en la chica, de manera desconcertante, dos cualidades que suelen ser incompatibles: una gran
timidez y, como el méas pequefio defecto que pudiera justificar a una criatura indefensa en un mundo de maldad,
una complacencia en si misma en pequefios e inexplicables detalles, por la cual la regafiaba algunas veces, pero
que, como comprendi después, habria podido contrarrestar la monotonia de su vida de no evaporarse con todo
lo demés. En todo caso era una de esas personas de las cuales no sabes si habrian sido atractivas de ser felices o
habrian sido felices de ser atractivas. Si yo me sentia un poco molesta al ver que no se habia entusiasmado con
Marmaduke era probablemente menos porque hubiera esperado maravillas de él que porque ella daba
demasiado por supuestas sus perspectivas. Lavinia habia cometido un error y no habia tardado mucho en
reconocerlo, pero recuerdo que cuando me expuso su conviccion de que Marmaduke se le declararia otra vez,
lo consideré también muy probable, porque entretanto yo habia hablado con él. «Lavinia esta interesada en ti»,
le dije; y todavia puedo ver ahora, después de tanto tiempo, su rostro joven, apuesto e inexpresivo al oir mis
palabras, como si realmente pensara hacerlo. No insisti mucho porque, después de todo, el muchacho no tenia
mucho que ofrecer; pero mi conciencia estuvo mas tranquila, después, por no haber dicho menos. Marmaduke
tenfa una renta, unas trescientas cincuenta libras al afio, heredadas de su madre, y un tio le habia prometido
algo; no una pensidn, sino un empleo, si recuerdo bien, en un negocio. Me aseguré que amaba como ama un
hombre -jun hombre de veintitn afios!-, pero sélo una vez. Lo dijo, en todo caso, como un hombre lo dice, pero
s6lo una vez.

-Bueno, entonces -dije-, ya sabes lo que tienes que hacer.

-¢Hablarle otra vez, quieres decir?

-Si... Pruébalo.

Me parecid que lo probaba, imaginariamente; después, con algo de sorpresa por mi parte, agrego:

-¢Seria muy malo que ella me hablara a mi?

Le miré fijamente.

-¢Quieres decir que te persiga, que se te declare? jOh, estas escurriendo el bulto!

-No estoy escurriendo el bulto -en esto estuvo muy positivo-, pero cuando uno ha llegado ya tan lejos...

-¢No puede ir mas? Tal vez -repliqué secamente-. Pero en este caso no debes hablar de «interés» por la chica.
-Pero es que me interesa, me interesa.

Meneé la cabeza.

-No si te muestras tan orgulloso.

Le volvi la espalda, pero al mumento le miré otra vez, sorprendida por un silencio que parecia ser la aceptacion
de mi juicio. Me di cuenta de que no lo habia aceptado y percibi que en realidad era esencialmente absurdo.
Expresé mas, sobre esto, de lo que le habia oido o visto nunca: con la sonrisa méas extrafia, més franca y, para
un hombre de sus condiciones, triste.

-No soy orgulloso. Esto no esta en mi manera de ser. Si no lo eres, no lo eres, ¢sabes? No creo que sea lo
bastante orgulloso.

Se me ocurrié que esto, después de todo, podia ser verdad; pero, no sé por qué, hablé con cierta aspereza.
-Entonces, /qué te pasa?

Dio un par de vueltas a la habitacién, como si lo que habia dicho le hubiera hecho un poco feliz.

-Bueno, ¢cémo puedo decir més de lo dicho?

Entonces, como si yo fuera a asegurarle que no sabia qué era lo que habia dicho, continu¢:

-Le juré que nunca me casaria. ;No deberia ser esto suficiente?

-¢Para que ella corra tras de ti?

-No, supongo que no para eso, pero si para que esté segura de mi, para esperar.

-¢Esperar qué?

-Bueno, a que regrese.

-¢Que regreses de dénde?

-De Suiza. ¢No te lo he dicho? Voy alla el mes proximo con mi tia y mi prima.

Tenia razén al decir que no era orgulloso: esto era una alternativa claramente humilde.

No obstante, vean lo que ocurrio, el principio de lo cual fue algo que supe, a principios de otofio, por la pobre
Lavinia. Marmaduke le habia escrito, luego continuaban siendo amigos; y por esto sabia que la tia y la prima de



Marmaduke habian regresado sin él. Marmaduke se habia quedado mas tiempo y habia viajado mas: habia ido a
los lagos italianos y a Venecia, y ahora estaba en Paris. Esto me sorprendié algo, porque sabia que siempre
andaba escaso de dinero y que debia, con la ayuda de su tio, haber empezado el viaje con base en gastos
pagados.

-Entonces, ¢a quién se ha pegado? -pregunté.

Lamenté en seguida haber dicho esto, porque vi que Lavinia se ruborizaba. Parecié que yo hubiera sugerido
que se habia pegado a una sefiora de mala reputacion, aunque en este caso no se lo habria contado a Lavinia y,
¢con qué dinero?

-iOh, se hace amigo de la gente con facilidad! A los dos minutos de hablar con uno, es como si se concieran de
mucho tiempo -dijo la chica- Y todos estan siempre dispuestos a ser amables con él.

Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo que Lavinia veia en ello.

-iAh, querida, debe de tener un circulo inmenso de amistades preparado para ti!

-Bueno -replico Lavinia-, si la gente viene tras nosotros, no voy a creer que lo hace por mi. Sera por él, y la
cosa no me importa. Pero me gustara... Ya verés.

Ya vi. Vi por lo menos lo que ella imaginaba ver: su salén lleno de mujeres a la moda y su actitud angélica.
-;Sabes lo que me dijo antes de salir de viaje? -continud.

Me pregunté si le habria hablado.

-Que nunca, nunca se casarfa...

-Con nadie que no fuera yo.

Me mir6 ingenuamente.

-Entonces, ¢est enterada?

-Tal vez.

Adiviné.

-¢Y no lo crees?

De nuevo titubeé.

-Si.

Pero todo esto no me explicaba por qué Lavinia habia mudado de color.

-¢Es un secreto, lo de quién le acompafia?

-Oh, no... Parece que son muy simpaticos. S6lo que me impresiond ver lo bien que le conoces, que
comprendieras en seguida que era una nueva amistad lo que motiva que no haya regresado. Es su afecto a la
familia Dedrick. Viaja con ella.

Otra vez me imaginé lo que sucedia.

-¢Quieres decir que lo lleva con ella?

-Si, lo han invitado.

No, realmente, reflexioné, Marmaduke no es orgulloso. Pero lo que dije fue:

-¢Quién demonio es la familia Dedrick?

-Gente amable, bondadosa, que conocié hace un mes, accidentalmente. En Suiza. Se paseaba, solo, sin su tia y
su prima, que se habian ido por otro lado para reunirse con él mas tarde, en algun sitio. Se puso a llover y él se
guarecié como pudo. Pas6 la familia Dedrick y lo recogi6 en su coche. Pasaron varias horas juntos, intimaron y
quedaron encantados con él.

-¢Son mujeres?

Al parecer se distrajo por un momento.

-Creo que aproximadamente cuarenta.

-¢Cuarenta mujeres?

Se dio cuenta en seguida de su confusion.

-iOh, no! Quiero decir que la sefiora Dedrick tiene unos cuarenta afios.

-¢Unos cuarenta?.. Entonces, Miss Dedrick...

-No hay ninguna Miss Dedrick.

-¢Ninguna hija?

-No con ellos, en todo caso. Va el matrimonio solo.

Pensé de nuevo.

-¢Y qué edad tiene el esposo?

Lavinia siguié mi ejemplo.

-Bueno, aproximadamente cuarenta, también.



-Esto esta muy bien -dije. Y de momento lo parecio.

La ausencia de Marmaduke se prolongd y vi a Lavinia a menudo. Hablamos siempre de él, aunque esto
significara un interés por sus asuntos mayor que el que yo habia supuesto asumir. Nunca habia buscado la
relacion de la familia de su padre, ni habia visto a su tia y a su prima, de manera que el relato que estas
parientes hicieron de su separacion me llegé finalmente a través de Lavinia, la cual, porque las conocia poco,
recibio la explicacion de manera indirecta. Las pobres sefioras con quienes habia empezado el viaje
consideraban, al parecer, que Marmaduke las habia tratado mal, que las habia abandonado, sacrificandolas
egoistamente por una compafiia encontrada en la carretera, reproche que mortificaba mucho a Lavinia, aunque
yo podia darme cuenta de que aquella compafiia no le gustaba mucho a ella, tampoco.

-;Qué puede hacer si es tan atractivo?

Lavinia se mostraba indignada a veces para mostrarse complacida unos minutos después. Marmaduke era
atractivo; pero también resulto, entre nosotras, que los Dedrick habian de ser extraordinarios. No tuvimos
nuevas pruebas porque de pronto dejaron de llegar cartas de Marmaduke y esto, naturalmente, era uno de sus
signos. Entretanto tuve tiempo de reflexionar -una especie de estudio de la conducta humana que siempre me ha
gustado- acerca de en qué consiste ser atractivo. El resultado de mis meditaciones, que la experiencia no ha
hecho més que confirmar, es que es una cualidad que consiste sencillamente en si misma. Es una cualidad que
no implica ninguna otra. Y Marmaduke no tenia otras. ¢Para qué, realmente, necesitaba ninguna?

Regreso, al fin; pero sucedié que si, al venir a verme, la descripcion inmediata de sus nuevos amigos avivo adn
més de lo que yo esperaba mi sentido de la variedad de la especie humana, mi curiosidad sobre ellos no fue lo
bastante viva para complacer a Marmaduke cuando sugirid que yo deberia verlos. Es dificil de explicar, y no
pretendo hacerlo de una manera acertada, pero ¢ho ocurre a menudo que uno piense bien de una persona sin
sentir el deseo vehemente de conocerla, por el simple deseo de pensar bien de ella, mas de lo que se sienta por
otras personas? De todos modos -y de esto poca culpa tiene Marmaduke-, no hacia muy interesantes a los
Dedrick el hecho que estuvieran locos por él. No dije esto -procuré decir poco-, lo cual no impidié que
Marmaduke me preguntara si podia traerlos para presentarmelos:

-Si no, ¢por qué no? -dijo riéndose. Se reia por cualquier cosa.

-¢Por qué no? Porque me sorprende que tu rendicion no requiera ninguna garantia. Debes andar con cuidado.
-Oh, son inofensivos. Tan seguros como el Banco de Inglaterra. Son maravillosos, por su respetabilidad y por
su bondad.

-Esas son precisamente cualidades en las cuales mi trato no puede contribuir con gran cosa.

Yo habia observado que Marmaduke no habia llegado al extremo de decirme que sus nuevos amigos fueran
divertidos y por otra parte se habia apresurado a decir que vivian en Westbourne Terrace. No tenian cuarenta,
sino cuarenta y cinco afios; pero el sefior Dedrick se habia ya retirado, con alguna fortuna ganada en
determinada profesion ejercida. Eran la gente mas sencilla y bondadosa y al mismo tiempo mas original y mas
ins6lita, y nada podia exceder, francamente, al entusiasmo que mostraban por Marmaduke, el cual hablaba de
ellos con una resignacion placida que era casi irritante. Supongo que le habria despreciado si, después de
aceptar sus favores, hubiera dicho que le aburrian; pero el hecho de que no le aburrieran me molestaba a mi mas
de lo que le desconcertaba a él.

-¢A quién conocen?

-A nadie mas que a mi. Hay gente asi, en Londres.

-;Gente que no conoce a nadie mas que a ti?

-No, no quise decir eso: gente que no conoce a nadie. Hay gente extraordinaria en Londres y muy simpética.
No tienes idea. No puedes conocer a todo el mundo. Tienen sus vidas y siguen su camino... Encuentras en ellas
-;,como llamas a eso?- refinamiento, libros, inteligencia y musica y pintura y religion y una mesa excelente...
Toda clase de cosas agradables. Te topas con ellas s6lo por casualidad, pero todo se esta moviendo
continuamente.

Estuve de acuerdo en esto: el mundo es maravilloso y hay que ver lo que se puede. Dentro de mis limites,
también yo encuentro bastantes maravillas.

-¢Pero estas tU -le pregunté- tan entusiasmado con ellos...?

-¢Como ellos lo estan conmigo?

Habia adivinado mi pregunta y me miraba francamente.



-Espero que llegaré a estarlo.

-Entonces, ¢ llevaras a Lavinia?

-¢A verlos? No.

Comprendi, en seguida, que habia cometido un error.

-¢Con qué pretexto podria presentarla?

Pensé: «Olvidaba que no estan prometidos.»

-Bueno -dijo Marmaduke un momento después-, nunca me casaré con otra.

Estas palabras, repetidas, me irritaban.

-iAh!, pero, ¢qué puede importarle a ella, 0 a mi, eso, si no te casas con ella?

No respondi6 a esto. Volvié la cabeza para mirar algo en la habitacion. Después, al encararse conmigo otra
vez, habia enrojecido.

-Debi6 aceptarme aquel dia -dijo con gravedad y dulzura, mirandome fijamente como si deseara decir algo
mas.

Recuerdo que aquella dulzura me irrit6; un poco de resentimiento habria podido ser una promesa de que el
caso podia enderezarse. Pero abandoné el caso sin dejarle decir nada més y volviendo a los Dedrick le pregunté
cémo, sin otra ocupacion o sociedad, podian pasar todo su tiempo. Al parecer mi pregunta le desconcerté por
un momento, pero en seguida encontrd una respuesta, que desde mi punto de vista le convenia mas que volver a
hablar de Lavinia.

-iOh, tienen a Maud-Evelyn!

-¢;Quién es Maud-Evelyn?

-Su hija.

-¢Su hija?

Yo creia que no tenian hijos. Marmaduke se explicé a medias.

-Desgraciadamente, la han perdido.

-¢La han perdido?

Yo queria saber mas y él titube6 de nuevo.

-Quiero decir que mucha gente se habria resignado, pero ellos, no.

Especulé.

-¢Quieres decir que otra gente se habria desentendido?

-Si. Quiza trataria de olvidarla. Pero los Dedrick no pueden.

Me preguntaba qué habria hecho la joven. ;Habria sido algo muy malo? Pero no era nada que me afectara y
solo dije:

-¢Se comunican con ella?

-ijOh, continuamente!

-Entonces, ¢por qué no esta con ellos?

Marmaduke pensé.

-Esta... Ahora.

-¢«Ahora»? ;Desde cuando?

-Desde el afio pasado.

-¢Entonces, ¢por qué me dices que la han perdido?

-Ah -dijo sonriendo tristemente-, asi lo entiendo. Yo, por lo menos, no la veo.

Me sorprendi alin mas.

-¢La tienen aparte?

Marmaduke pens6 unos momentos.

-No, no es eso. Como te dije, viven para ella.

-Pero no quieren que ta lo hagas. ¢ Es esto?
Al oir esto me miré por primera vez, pensé, de una manera un poco extrafia.
-;Coémo podria, yo?

Me lo dijo como si fuera una lastima para él, no poder; pero puse fin a esto, lo mejor que pude.

-No puedes. ¢Por qué habias de poder? Vive para mi chica. Vive para Lavinia.

v

Infortunadamente corri el riesgo de aburrirle con aquella idea y, aunque no la descarté6 de momento, encontré



en ella, al recordarla de nuevo, la razon de que Marmaduke no se dejara ver en algunas semanas. Vi a mi chica,
como la habia llamado, en el intervalo, pero evitamos el tema de Marmaduke. Fue exactamente esto lo que me
dio perspectiva para encontrarla constantemente llena de él. Me determing, en todas las circunstancias, a no
rectificar su error sobre la idea de que los Dedrick no tenfan hijos. Pero a pesar de lo que dejé por decir, que
Lavinia hablara del joven era sdlo una cuestion de tiempo, porque al cabo de un mes me dijo que habia estado
dos veces en casa de su madre -mi ex institutriz- y que le habia visto en las dos ocasiones.

-¢Entonces?

-Es muy feliz.

-Y siempre tan ocupado...

-Como siempre, sf, con esa gente. No me lo dijo, pero puede verlo.

También yo podia, y aun su propio punto de vista.

-¢Qué es lo que te dijo?

-Nada... Pero creo que necesita algo -dijo Lavinia, que agregé-: Sélo que no es lo que tu piensas.

Me pregunté si seria lo que me habia dicho la Gltima vez que nos vimos. Bueno, ¢qué obstaculo hay?

-¢Para decirlo? No lo sé.

Fue el tono de estas palabras lo que me hizo comprender, al oirlas, la primera nota de una aceptacién tan
profunda y de una paciencia tan extrafia que acabaron proporcionandome mas motivos de maravilla que el resto
del asunto.

-Si no puede hablar, ¢por qué viene?

Lavinia casi se sonrid.

-Bueno, creo que algun dia sabré.

La miré fijamente y recuerdo que la besé.

-Eres admirable, pero el asunto es muy feo.

-iAh! -respondio ella-. Solo trata de ser amable.

-¢;Con ellos? Entonces, podria dejar tranquilos a los demas. Pero lo que yo llamo feo es que se contente con
verse obligado por la gratitud...

-¢Con el matrimonio Dedrick?

Lavinia consideraba el caso como si tuviera muchos aspectos.

-Pero, ¢por qué no puede hacerles algdn bien?

La idea no me sedujo.

-;Qué bien puede hacer Marmaduke? Hay una cosa -continué-, en el caso de que quiera presentarte a ellos.
¢Me prometes rehusar?

Lavinia pareci6 desamparada, inexpresiva.

-¢Rehusar a que me presente a ellos?

A verlos, a ir a su casa...

Se mostro recelosa.

-¢Quieres decir que td no irias?

-Nunca, nunca.

-Bueno, entonces creo que yo tampoco.

-Ah, pero esto no es una promesa.

Me mantuve firme.

-Necesito tu palabra.

Lavinia se resistié un poco.

-Pero, ¢por qué?

-Asi, por lo menos, no podria hacer uso de ti -dije con energia.

Mi energia la domind, aunque me daba cuenta de que la chica realmente habria accedido.

-Te lo prometo, pero s6lo porque es una cosa que sé que nunca me va a pedir.

En aquel momento discrepé de ella, creyendo que la propuesta en cuestion era exactamente lo que ella creia
que Marmaduke deseaba decirle. Pero en la vez siguiente que nos vimos me traté de otra cuestion, por la cual,
en cuanto me hablo, la vi muy excitada.

-¢Sabes, de la hija de quien no me habia hablado? Fue a verme ayer -me explico-, y ahora sé que ha necesitado
hablarme. Al fin me lo ha contado.

Mantenia mi mirada fija en ella.

-¢Qué te ha contado?



-Todo.

Lavinia parecia sorprendida ante mi actitud.

-¢No te ha contado lo de Maud-Evelyn?

Recordé perfectamente, pero de momento me sorprendi6.

-Me habl6 algo de una hija, pero s6lo para decir que ocurria algo raro con ella. ;Qué es?

Lavinia hizo eco de mis palabras.

-¢Qué es? Cosa rara, querida. Lo que ocurre es sencillamente que la hija murio.

-cMurig?

Me sentia naturalmente desconcertada.

-¢Cuéando murié?

-Hace muchos afios... Quince, creo. Cuando era una nifia todavia. ;No lo entendiste asi?

-¢Como iba a entenderlo, si me hablaba de ella «con» ellos y me decia que ellos vivian «para ella»?

-Bueno -explicd mi joven amiga-, esto fue exactamente lo que quiso decir, que vivian para su memoria. Ella
estd «con» ellos en el sentido en que no piensan en nada mas.

Esta correccion fue motivo de sorpresa para mi, pero también de alivio. Al mismo tiempo dejaba en el aire,
como vimos, una nueva ambigiiedad.

-Si no piensan en nada més que en ella, ;co6mo pueden pensar tanto en Marmaduke?

Lavinia se vio en dificultades para responderme, aunque me dio la impresion de que ya estaba, y asi fue, de
parte de Marmaduke o, en todo caso -contra su voluntad-, simpatizando con los Dedrick. Pero su respuesta fue
rapida.

-Esto es su razon, precisamente: que pueden hablarle tanto de ella.

-Comprendo -dije, aungue persistia mi sorpresa-, pero, ;cudl es el interés de Marmaduke?

-¢En cultivar esos recuerdos?

Otra vez mi pregunta ponia en apuros a Lavinia.

-Bueno, la chica era muy interesante. Parece que encantadora.

Quedé boquiabierta.

-¢Una nifia con delantalito?

-Ya no llevaba delantalito. Creo que cuando murio tenia catorce afios. jSi es que no tenia dieciséis! En todo
caso, era maravillosa por su belleza.

-Esta es la regla. Pero, ¢qué le importa a él si nunca la vio?

Lavinia pens6 otra vez, pero ahora no dio con una respuesta.

-Bueno, tendras que preguntarselo a él.

Decidi preguntarselo en cuanto pudiera, pero antes de poder hacerlo observé otras contradicciones.

-¢No seria mejor preguntarle, al mismo tiempo, qué quiso decir cuando me contd que se «comunicaban»?

Oh, era sencillo: lo hacian con la ayuda de médiums.

-;Comprendes? Con médiums y golpes en las sesiones. Empezaron hace un afio o dos.

-jAh, idiotas! ; Le han arrastrado a eso? -exclamé, llevada de mi estrechez mental.

-Nada de esto. No lo desean y Marmaduke no tiene nada que ver con ello.

-Entonces, ¢en qué se divierte, é1?

Lavinia se volvid. Otra vez parecia desconcertada. Al fin me dijo:

-Haz que te muestre la foto de la chica.

Seguia sin comprender.

-¢Le divierte la foto de la chica?

Una vez mas Lavinia se ruborizé por él.

-Bueno, muestra una belleza juvenil.

-¢Y va ensefiando la foto por ahi?

Lavinia titubeo y dijo:

-Creo que s6lo me la ha ensefiado a mi.

-iAh, t0 has sido la Gltima! -me permiti decir.

-;Por qué no, si también yo me siento impresionada?

Habia algo en ella que escapaba a mi comprension y seguramente la miré con dureza.

-Estad muy bien, de tu parte, sentirte impresionada.

-No quiero decir solo por la belleza de la cara -continué diciendo-. Quiero decir por el asunto en general, por la
actitud de los padres, por su extraordinaria fidelidad y por la manera en que, como él dice, han hecho de su



memoria una verdadera religion. Esto es; sobre todo, lo que vino a decirme.
Desvié mi mirada y poco después Lavinia se iba, pero no pude contenerme, antes de que saliera de mi casa, y
le dije que nunca habia supuesto que Marmaduke fuera tan tonto.

\%

Si yo tuviera realmente el cinismo que probablemente ustedes me atribuyen, diria francamente que el principal
interés del resto de esta historia esta para mi en describir la clase de tonto que yo suponia que era Marmaduke.
Pero temo que después de todo mi historia resulte sobre todo la explicacion de mi propia tonteria. Si no hubiera
poseido toda la historia no habria acabado por aceptarla y no la habria aceptado si no se hubiera salvado, de
alguna manera, de lo grotesco. Déjenme decir en seguida que lo grotesco y aun algo peor me parecio, al
principio, que era lo que sazonaba el caso. Después de mi conversacion con Lavinia envié a nuestro amigo el
aviso de que deseaba verle. Y cuando vino, me tomé la libertad de exigirle que me confirmara o me desmintiera
lo que Lavinia me habia contado. Habia un punto que especialmente deseaba aclarar y que me parecia mas
importante que el color del pelo de Maud-Evelyn o lo largo de sus delantales: la cuestion, quiero decir, de la
buena fe de mi amigo. ¢Era tonto de remate 0 no era mas que un mercenario? Me parecié que de momento la
eleccion se limitaba a estas dos alternativas.

Después de decirme «sera tan ridiculo como quieras, pero sencillamente me han adoptado», tuve con él, en el
acto, en interés de la honestidad comin, de la cual él tenia conciencia, una charla sobre la manera como podia
corresponder a la generosidad de sus benefactores salvando el respeto que se debia a si mismo. Me vi obligada
a decir que para una persona tan inclinada desde el principio a pelearse con él, su amabilidad pudo resultar
persuasiva. Su explicacion fue que el equivalente que él representaba era algo para sus amigos fuera de toda
medida. Ni por un momento pretendié ser mas importante de lo que lo hacia la fantasia de sus amigos. No les
habia embaucado, en manera alguna; todo era obra de ellos, de su insistencia, de su excentricidad, sin duda, y
aun, si yo queria, de su locura. ¢{No bastaba que estuviera dispuesto a declararme, mirdndome a los ojos, que les
habia realmente tomado afecto y que no le aburrian en lo mas minimo? Yo tenia, evidentemente -;no lo veia?-
un ideal para el que no estaba en condiciones, si se lo permitia, de encarnar. Fue él quien planted las cosas asi y
me arrancd la declaracion de que habia algo de irresistible en el refinamiento de su descaro: «No voy a casa de
la sefiora Jex», me dijo. (La sefiora Jex era el médium favorito de los Dedrick.) «Me parece fea, vulgar y
pesada, y detesto este aspecto del asunto. Ademas -agregd con palabras que después yo recordaria-, no la
necesito. Puedo pasarme de ella. Pero mis amigos, aungue no sean el tipo con el cual no te hayas encontrado a
menudo, no son feos, no son vulgares, no son en modo alguno un «mal trago». Son, al contrario, a su manera
poco convencional, una buena compafifa. Son divertidos siempre. Son deliciosamente extrafios, anacrénicos y
bondadosos... Son como los personajes de una vieja historia o de otro tiempo. Esto es, en todo caso, asunto
nuestro -mio y de ellos- y te ruego que creas que no permitiria ninguna reprimenda sobre el asunto a una
persona que no fueras t0.»

Recuerdo que le dije, tres meses mas tarde: «No me has dicho nunca para qué realmente te necesitan.» Pero
creo que esto fue una forma de critica que se me ocurri6 precisamente porque habia empezado a adivinar. Por
aquel tiempo yo habia sabido algo y Lavinia también -aunque ella mas tarde que yo- y habiamos compartido
nuestros conocimientos y yo habia formado un cuadro pasablemente exacto de lo que iba a ver. Fue lo que
agrego Lavinia lo que lo completd. El retrato de la pequefia nifia muerta habia evocado algo atractivo, aunque
una no haya vivido tanto en el mundo sin oir muchas historias de nifias muertas; y llegd el dia en que senti
como si hubiera estado con Marmaduke en cada una de las habitaciones convertidas por los padres de la chica
en un templo de dolor y de adoracién, con la ayuda no sélo de las pocas reliquias pequefias y queridas, sino de
las més sentidas ficciones, de ingeniosos e imaginarios recuerdos y prendas, de imitaciones del dolor que
consuela y de la pasion que devora. La chica, indiscutiblemente bella, habia sido, evidentemente, amada con
pasion y faltando en sus vidas -supongo que originalmente un simple accidente- otros elementos, ya fueran
diversiones o disgustos, abundantes en otra gente, sus sentimientos habian llenado por completo su conciencia y
habian llegado a ser una ligera mania. La idea era fija y excluia cualesquiera otras. El mundo, en general, no da
oportunidad para semejante ritual, pero el mundo habia ignorado de manera consistente aquella pareja sencilla
y timida, que era sensible a las cosas falsas y cuya sinceridad y fidelidad, lo mismo que su mansedumbre y sus
rarezas, eran de un caracter rigido, anticuado.

No tengo que decir que ninguno de estos objetos de interés, o que mi curiosidad por sus preocupaciones,
absorbiera mis ocios, porque yo tenia muchas cosas que hacer y muchas complicaciones que resolver,



demasiadas preocupaciones e inquietudes mas profundas. Por su parte, Lavinia tenia otros contactos y otros
problemas también, la pobre; y pasaba periodos de tiempo en que ni veia a Marmaduke ni oifa una palabra de
los Dedrick. Una vez, sdlo una vez, en Alemania, en una estacion de ferrocarril, le encontré en su compafiia.
Eran dos tipos incoloros, corrientes, britanicos de cierta edad, de la especie que se puede identificar por la librea
de sus criados o por las etiquetas de sus equipajes, y a la sola vista de ellos senti mi conciencia justificada por
haber evitado desde el principio el dificil problema de conversar con ellos. Marmaduke me vio en el acto y vino
hacia mi. No cabia duda alguna sobre la satisfaccion del joven. Habia engordado, pero no hasta el punto de la
obesidad, y podia perfectamente pasar por el bello, feliz y boyante hijo de unos padres que chocheaban y que
no podian perderle de vista, para los cuales era un modelo de hijo respetuoso y solicito. Le siguieron con
mirada placida y complacida cuando se me acerc6, pero sin decir nada, ajustados a la manera de él, de no decir
nada de ellos. Tenia su encanto, lo confieso, la manera de ser natural en aquella situacion y al mismo tiempo
tener conciencia de ella. El sabia que yo, para entonces, estaba enterada de sus cosas; mientras cada uno de los
dos escrutaba con buen humor la cara del otro -porque habiéndolo aceptado todo, al fin yo no sentia mas que un
poco de curiosidad-, me di cuenta de que media mis pensamientos. Cuando volvi6 a sus padres embobados,
tuve que reconocer que chochos como eran no habian hecho de él un chico mimado. Cosa incongruente en su
situacion, Marmaduke era mas hombre que antes. Senti como una sombra de pesar cuando, en aquella ocasién,
tomé mi tren, que no era el suyo, y recordé unas palabras que un par de afios antes habia dicho a la pobre
Lavinia, la cual me habia explicado, refiriéndose a lo que era nuestro tema de conversacion mas frecuente, algo
nuevo que yo llegué a olvidar:

-Ahora siente por Maud-Evelyn lo mismo que los viejos.

-Bueno, no es més que una compasion por la cual paga.

-¢Paga? -interrog0, desconcertada.

-Los lujos y las comodidades -le expliqué- de que goza al vivir con ellos.

Ahora sé que estaba equivocada. Marmaduke pagaba, pero de una manera diferente y la clave de ello estaba en
lo que nos dijimos en la sala de espera de aquella estacion. Después segui el asunto paso a paso.

VI

Puedo ver, por ejemplo, a Lavinia en su traje de luto, feo, después de la muerte de su madre. Habia pasado
muchas inquietudes con esto y habia quedado desmejorada y casi fea. Pero Marmaduke, en su desgracia, habia
ido a verla y ella se vino en seguida a verme a mi.

-¢No sabes lo que piensa ahora? -empez6 diciéndome-. Cree que la conocio.

-¢Que conocio a la chica?

Recibi la noticia como si la hubiera esperado.

-Habla de ella como si no hubiera sido una nifia.

Lavinia quedé mirandome con una sonrisa fija en su rostro.

-Como si no fuera tan joven, parece como si hubiera crecido.

La miré con sorpresa.

-;Coémo puede «parecer»? Todos saben, por lo menos. Los hechos son los hechos.

-Si -dijo Lavinia-, pero se diria que los ven de una manera diferente. Me habld largo rato y siempre sobre la
chica. Me contd cosas.

-¢;Qué cosas? Espero que no sean las bobadas de la «comunicacion», de que la vea y la oiga.

-Oh, no, no se trata de eso. Eso lo deja a los viejos, que contindian con sus médiums, con sus sesiones y sus
trances y encuentran en todo ello consuelo y diversién, que no le molesta, porque lo considera inofensivo.
Quiero decir anécdotas, recuerdos propios. Cosas que ella le dijo y cosas que hicieron los dos... Lugares donde
estuvieron. No piensa en otra cosa.

-¢Crees qué se ha vuelto loco?

Lavinia mened la cabeza en un gesto de infinita paciencia.

-iOh, no! Es tan bello lo que cuenta...

-Entonces, ;también t(...? Me refiero a esa disparatada teoria.

-Es una teoria, pero no disparatada, necesariamente -me respondid, un poco irritada-. Toda teoria tiene que
suponer algo -continué diciendo serenamente- y en todo caso depende de ;qué es teoria? Es maravilloso ver
cémo funciona ésta.

-Resulta maravilloso ver el engendro de una leyenda -dije, riéndome-. Es una suerte rara para encontrarse con



una leyenda en formacion. Los tres estan elaborandola con toda su buena fe. ;/No es esto lo que le sacaste?

Su cara cansada se ilumind ligeramente.

-Si, lo comprendes y lo explicas mejor que yo. Es el efecto gradual de pensar en el pasado; el pasado, asi, crece
y se amplia. Lo elaboran. Se han persuadido uno a otro, los padres, de tantas cosas que al fin lo han persuadido
a él. Ha sido contagioso.

-Eres tu quien lo explica bien -repliqué-. Es la cosa més rara que haya escuchado en mi vida, pero es una
realidad a su manera. S6lo que no debemos hablar de esto a otros.

Lavinia acept6 prontamente esta precaucion.

-No, a nadie. El no lo cuenta... Sélo a mi.

-Comparte contigo ese raro privilegio -dije, riéndome otra vez.

Lavinia desvio la mirada y estuvo callada unos momentos.

-Ha mantenido su promesa.

-¢Te refieres a la de no casarse? ¢ Estas segura? -pregunté-. ;No crees que, tal vez...?

Titubeé ante la osadia de mi broma. Pero al momento me di cuenta de que no era necesario.

-Estaba enamorado de ella -dijo Lavinia.

Estallé en una carcajada, que si bien habia sido provocada, son6 a mis propios oidos casi como una ruda
profanacion.

-¢Te dice claramente que esta haciendo una farsa?

Mi joven amiga me hizo frente.

-No creo que él sepa que esta haciendo una farsa. Esta metido en ella.

-¢En la farsa disparatada de los viejos?

Otra vez Lavinia titubed; pero indudablemente sabia lo que pensaba.

-Bueno, llamémosla como la llamemos, me gusta. Tal como va el mundo no es corriente que uno -y quien dice
uno dice dos o tres- sienta y se interese tanto por los muertos. Es un engafio, no hay duda, pero viene de algo
que... -Lavinia vacil6 de nuevo-. Bueno, resulta agradable oir hablar de ello. La han hecho mayor y asi
imaginan que la tuvieron mas tiempo; y dicen que ciertas cosas ocurrieron realmente, de manera que la chica
tuvo mas vida. Han inventado toda una experiencia de su hija, en la cual han metido a Marmaduke. Hay una
cosa, sobre todo, que quieren que ella haya tenido.

La cara de Lavinia, a medida que la joven analizaba el misterio, se ponia radiante con la vision. Senti como una
sensacion de terror al pensar en lo contagiosa que podia ser la actitud de los Dedrick.

-iY la tuvo! -declaré Lavinia.

La admiré positivamente y si pudiera ser racional sin ser ridicula diria que a través de ella me hice la imagen de
lo que pasaba.

-¢Tuvo la felicidad de conocer a Marmaduke? Aceptemos esto, pues, ya que ella no esta aqui para decirnos lo
contrario, pero lo que no acierto a comprender es el interés de él.

Facilmente puede concebirse lo poco que de momento consegui entender. Fue la Ultima vez que mi
impaciencia fue incontenible y recuerdo que estallé diciendo:

-iUn hombre que pudo haberte tenido a ti!

Por un momento temi haberla sobresaltado, porque percibi en su cara el temblor de un vago desmayo. Pero
Lavinia estuvo soberbia.

-No es que pudo haberme tenido a mi... Esto no es nada; fue, a lo sumo, que yo pude tenerlo a él. Bueno, ¢no
es esto lo que ocurrié? Es mio desde el momento que nadie mas lo tiene. Renuncio al pasado, pero, ¢no ves lo
que hace del resto de su vida? Estoy mas segura que nunca de que no se va a casar.

-Claro que no se va a pelear con esa gente.

Por un momento no me contesto.

-Bueno, por la razén que sea -dijo sencillamente, después.

Pero se le escaparon unas lagrimas y yo hice a un lado la triste comedia.

VIl

Pude ponerla de lado, pero no pude realmente librarme de ella; ni, sin duda, lo deseaba, porque tener en la vida
de una, afio tras afio, una cuestion particular, o dos, sobre las cuales no se pueda una decidir, es lo que nos
permite no caer en la estupidez. Hubo poca necesidad de que recomendara reserva a Lavinia: obedecio, por lo
que hace a su impenetrable reserva, excepto conmigo, a un instinto, a un interés propio. Por consiguiente nunca



dejamos «de lado» al pobre Marmaduke; fuimos mucho mas tiernas y ella, ademas, orgullosa; en cuanto a mi,
no tenia, a fin de cuentas, otra persona que gozara de su confianza. No nos llegd ningln eco del extrafio papel
que Marmaduke representaba en casa de los Dedrick; y no puedo decirles hasta qué punto este hecho, por si
mismo, hizo que me familiarizara poco a poco con el encanto bajo el cual él vivia. Lo encontré en «salidas» de
tarde en tarde, generalmente en cenas. Habia llegado a parecer una persona de posicion y de historia.
Sonrosado, con apariencia de rico, gordo, decididamente gordo al fin, tenia algo de la blandura -aunque no
excesiva- de un joven jefe de una empresa hereditaria. Si los Dedrick hubieran sido banqueros, él habria sido el
futuro de la casa. Hubo, no obstante, un largo periodo durante el cual, a pesar de que todos estdbamos tanto en

Londres, Marmaduke desaparecié de mis conversaciones con Lavinia. Teniamos conciencia, las dos, de su
ausencia en ellas; pero comprendiamos que hay cosas que son inexplicables y que de hecho, en todo caso, no
tenian ninguna relacién con que viéramos 0 no a nuestro amigo. Yo estaba segura, y asi resulto, de que Lavinia
le veia. Pero hubo momentos en que para mi no existia.

Uno de éstos fue cierta tarde de domingo, tan desagradablemente himeda en que, dando por supuesto que no
recibirfia ninguna visita, me habia sentado junto al fuego con un libro -una novela de actualidad y de éxito- cuya
lectura me prometia terminar confortablemente. De pronto, aunque absorto, oi el ruido de alguien que llamaba a
la puerta y recuerdo que di un grufiido de inhospitabilidad. Pero mi visitante resulté ser Marmaduke, y
Marmaduke resulté ser mas interesante que la novela que leia, quiz& debido a que, dado el punto a que
habiamos llegado, no contaba con él. Por una casualidad fue asi; por el grueso de un cabello pudo ser lo
contrario. No habia venido a hablar, habia venido sélo a charlar, a demostrar, una vez mas, que podiamos
continuar siendo buenos amigos sin hablar. Pero contaban las circunstancias: el fuego insidioso de la chimenea,
las cosas de la pieza, con sus recuerdos de otros tiempos; quiza también mi libro, mirandolo desde el lugar
donde yo lo habia dejado para que lo viera y dandole la oportunidad de sentir que podia superar a Wilkie
Collins. Habia, en todo caso, una promesa de intimidad, de oportunidad para él en la tempestad que se
estrellaba contra las ventanas. Estariamos solos, comodos y seguros.

Estas impresiones dieron un resultado tanto mas interesante cuanto lo que trataban era, después lo vi, no el
deseo de un efecto sino sencillamente un espiritu de felicidad que necesitaba rebosar. Habia llegado a ser
demasiado para él. Su pasado, acumulandose afio tras afio, habia llegado a ser muy interesante. Pero al mismo
tiempo, él estaba estupefacto. No recuerdo qué punto de nuestros chismes preliminares hizo que, para una u
otra explicacion, Marmaduke dijera: «Cuando un hombre ha tenido durante unos meses lo que yo he tenido,
ifigarate!» Al parecer la moraleja era que nada, en cuestiones de experiencia humana de lo exquisito, podia ya
importar especialmente. No obstante, se dio cuenta de que yo no ajustaba inmediatamente su reflexion a un
caso determinado y continud, con una franca sonrisa: «Me miras confundida, como si sospecharas que aludo a
algo de lo que usualmente no se habla; pero te aseguro que no me refiero a nada mas reprensible que nuestro
bendito compromiso.»

-¢Vuestro bendito compromiso?

No pude evitar el tono en que le contesté, pero la manera en que se desentendié de aquello fue algo de lo cual
todavia ahora siento la influencia. Fue s6lo una mirada, pero puso fin a mi tono para siempre. Hizo que un
instante después yo desviara mi mirada hacia el fuego -una mirada endurecida- e incluso que me ruborizara un
poco. En este momento vi mis alternativas y escogi, de manera que cuando nos miramos a los 0jos otra vez yo
me sentia bastante bien dispuesta:

-¢ Todavia te das cuenta -pregunté con simpatia- de lo mucho que hizo por ti?

Habia dicho apenas estas palabras cuando comprendi que sefialaban desde aquel momento el buen camino.
Instantdneamente todo fue diferente. La cuestion principal seria si yo era capaz de seguirlo. Recuerdo que sélo
unos minutos después, por ejemplo, esta cuestion lanzé una llamarada. Su contestacién habia sido abundante e
imperturbable y habia comprendido alguna alusion a la manera como la muerte hace resaltar las cosas mas
inanimadas que la hayan precedido; ante lo cual me senti de pronto tan inquieta como si €l me diera miedo. Me
levanté para encargar el t¢ y Marmaduke continué hablando... Hablando de Maud-Evelyn y de lo que la chica
habia sido para él. Cuando vino el sirviente, prolongué nerviosamente, adrede, la orden, que me permitié hablar
sin pensar; en lo que realmente pensaba era en volver al asunto después de una breve pausa. La tentacién era
fuerte: las mismas influencias que habian pesado sobre mi interlocutor pesaron durante uno o dos minutos sobre
mi. Deberia, sorprendiéndole inadvertido, decirle directamente: «Dime, aclarame esto de una vez para siempre:
¢eres el mas desvergonzado y el mas vil de los cazadores de fortunas o sdlo es que de una manera mas inocente
y mas agradable se te ha ablandado el cerebro?» Pero perdi la oportunidad, lo cual, mas tarde, no tuve que
lamentar. Sali6 el criado y me enfrenté de nuevo con Marmaduke, el cual continuaba hablando. Le miré a los



0jos otra vez y senti el mismo efecto. Si le habia ocurrido algo a su cerebro, el efecto era tal vez el dominio de
la mirada del loco. Bueno, Marmaduke era el mas comodo y el mas amable de los locos. Cuando volvio el
sirviente con el té estaba dispuesta a todo. Por «todo» quiero decir mi trato subsiguiente del caso. Era -el caso
era- realmente interesante. Como todo lo demas, recuerdo la escena: el ruido del viento y de la lluvia, la vista de
la plaza vacia, fea, sin coches y la luz de la tempestad primaveral; la manera como, absortos, sin que nada nos
interrumpiera, tomamos el té junto al fuego de la chimenea. Me encontrd receptiva y yo me senti capaz de
parecer sencillamente grave y bondadosa cuando él dijo, por ejemplo: «Su padre y su madre, realmente, el
primer dia -el dia que me recogieron en Spliigen- me reconocieron como el hombre adecuado.»

-¢El'hombre adecuado?

-Para ser su yerno. Querian que su hija hubiera tenido, entiéndeme, todo.

-Bueno, si no lo habia tenido -dije, tratando de mostrarme divertida- ¢;no queda todo arreglado?

-Esta arreglado ahora -replicdé Marmaduke-, ahora que lo tenemos todo. Mira, no podrian quererme tanto
-Marmaduke deseaba que yo comprendiera- si no vieran en mi el hombre adecuado.

-Comprendo, es muy natural.

-Esto excluia la posibilidad de cualquier otro.

-Oh, no habria dado buen resultado -dije riéndome.

Su satisfaccion era impenetrable, espléndida.

-Mira, no podian hacer mucho, los viejos, y ahora menos, con el futuro; de manera que tenian que hacer lo que
pudieran con el pasado.

-Y parece que han hecho mucho.

-Todo, sencillamente todo -repiti6 Marmaduke.

Luego tuvo una idea, aunque sin insistencia ni importunidad. Noté que se le animaba el rostro.

-Si quisieras ir a Westbourne Terrace...

-iOh, no me hables de eso! -estallé yo-. No seria muy decente ahora. Habria ido, en todo caso, diez afios atras.
Marmaduke vio, con su buen humor, més alla.

-Entiendo lo que quieres decir. Pero ahora hay alli mucho méas que antes.

-Lo creo. Han comprado més cosas. No obstante...

Resisti a mi curiosidad. Marmaduke no me presion6, pero quiso informarme.

-Han amoblado nuestra habitacion, completamente, y no creo que hayas visto nunca nada tan bonito, porque su
buen gusto era extraordinario. Creo que también yo tengo algo que ver en eso.

Luego, como si se diera cuenta de que yo estaba de nuevo desconcertada, continud diciendo:

-Te estoy hablando de la suite preparada para nuestro matrimonio.

Hablaba como un principe de la Corona.

-Las habitaciones estaban amobladas hasta el Gltimo detalle, no habia que poner alli nada mas. Y estdn como
estaban, no se ha movido ni un mueble, no se ha alterado ningln detalle, nadie mas que nosotros entra alli. Se
conserva todo con mucho cuidado. Todos nuestros regalos de boda estan en la suite. Me habria gustado
ensefartelos.

Era ya un tormento. Me di cuenta de que habia cometido un error. Y me hice atras.

-iOh, no podria soportarlo!

-No estan tristes -dijo Marmaduke sonriéndose-. Son demasiado amables para estar tristes. Son felices. Y las
C0Sas...

Parecia, en la excitacion de la charla, que las tenia ante si.

-¢Son realmente tan maravillosas?

-iOh, seleccionadas con una paciencia que las hace casi inapreciables! Aquello es como un museo. No hay
nada que les pareciera demasiado bueno para ella.

Habia perdido el museo, pero pensé que no podria guardar ninguin objeto mas raro que mi visitante.

-Bueno, U les has ayudado. Podias hacer eso.

Asintié seriamente.

-Podia hacerlo, gracias a Dios... jPodia hacerlo! Lo senti desde el primer momento y es lo que he hecho.

Luego, como si la relacion fuera directa, agrego:

-Todas mis cosas estan alli.

Pensé un momento.

-¢Todos tus regalos?

-Los que le hice a ella. Le gustaban todos y recuerdo lo que decia de cada uno de ellos. Y debo decirte



-continuo- que ninguno de los otros se aproxima siquiera a los mios. Los miro cada dia y te aseguro que no
tengo que avergonzarme.

Evidentemente, dicho sea en pocas palabras, habia sido espléndido y hablé largo y tendido. Realmente,
fanfarroneé de lo lindo.

Vil

En relacién con fechas e intervalos, sélo recuerdo que si esta visita que me hizo fue a principios de la

primavera, fue en un dia del Ultimo otofio -un dia que no pudo ser en el mismo afio, con la diferencia del
creplsculo brumoso y las hojas secas y amarillas- cuando, tomando un atajo a través de Kensington Gardens,
encontré, en un camino poco transitado, una pareja sentada en unas sillas, a la sombra de un arbol. No la
reconoci en seguida, tal vez porque Marmaduke vestia un traje de luto riguroso. En mi deseo de no parecer
confundida y al mismo tiempo de que no se sintieran ellos confundidos, les invité a que volvieran a sentarse, y
como viera cerca una silla desocupada, me senté para compartir unos momentos su descanso. Nos sentamos
Lavinia y yo, mientras nuestro amigo permanecia de pie y consultaba su reloj. Nos dijo que lo sentia, pero que
tenia que dejarnos. Lavinia no dijo nada, pero yo manifesté mi pesar; no podia, me parecid, sin caer en lo falso
o0 lo vulgar, hablar como si hubiera interrumpido la conversaciin de dos enamorados; mas no podia ignorar su
ropa de luto. Para dejarnos no habia dado otro pretexto que el de que era tarde y tenia que regresar a casa. «A
casa», en boca suya, no tenia mas que un significado: yo sabia que estaba instalado en Westbourne Terrace.
-Espero -le dije-, que no has perdido a alguien que yo conozca.

Marmaduke mir6 a Lavinia y ésta le mir6 a él.

-Ha muerto su esposa -dijo Lavinia.

Creo que esta vez estuve a punto de dejarme llevar por la brutalidad.

-¢Tu esposa? No sabia que tuvieras una esposa.

-Bueno -me contestd, positivamente contento en su traje negro, sus guantes negros y la cinta negra en el
sombrero-, cuanto mas vivimos en el pasado mas cosas encontramos en él. Este es un hecho literal.
Comprenderias la verdad de esto si tu vida hubiera tomado este rumbo.

-Yo vivo en el pasado -dijo Lavinia, amablemente, como para ayudarnos a los dos.

-Pero con el resultado, querida -repliqué- de no hacer, espero, descubrimientos tan extraordinarios.

-Tal vez ninguno de sus descubrimientos sea tan fatal como el mio -dijo Marmaduke.

Marmaduke no se mostraba dramatico y en aquella situacién tuvo el buen gusto de la simplicidad.

-Han querido esto para ella -continué diciéndome-, hemos visto lo que nos correspondia hacer... Me refiero a lo
que ha dicho Lavinia.

Titubed unos segundos y aclaro:

-Maud-Evelyn ha tenido toda su felicidad de joven.

Quedé mirando, asombrada, pero Lavinia estuvo brillante, a su manera peculiar.

-El matrimonio se consumé -me explico, tranquila, estupendamente.

Estaba resuelta a no quedarme a medias.

-De manera que has quedado viudo -dije gravemente- y guardas luto.

-Si, lo guardaré siempre.

-Pero, ¢no es esto empezar un poco tarde?

Mi pregunta fue estdpida, me di cuenta de ello en seguida; pero no importaba, era apropiada a la situacion.

-Oh, tuve que esperar a que me lo permitieran todos los hechos de mi matrimonio.

Consulté de nuevo su reloj.

-Perdéname... Tengo que irme. Adids, adios.

Nos estrechd la mano a una y a otra, y mientras, sentadas, veiamos como se alejaba me senti impresionada por
la propiedad con que encarnaba el personaje. Me pareci6 que las dos estabamos de acuerdo con esta idea y no
dije nada hasta que se perdi6 de vista. Entonces, llevadas del mismo impulso, nos miramos una a otra.

-Pensaba que no se iba a casar nunca.

Me mird gravemente, con su fina cara desmejorada.

-No lo hara nunca. Ser& aiin més fiel.

-Maés fiel, esta vez, ¢a quién?

-A Maud-Evelyn.

No dije nada, contuve una exclamacién, puse una mano sobre las de Lavinia y guardamos silencio durante un



minuto.

-Claro, no es méas que una idea -dijo Lavinia por fin-, pero me parece bella.

Luego agrego, en tono resignado:

-Ahora, ellos pueden morir.

-¢Los Dedrick? -levanté las orejas-. ¢Es que estan enfermos?

-No exactamente, pero la sefiora esta agotada, al parecer; cada dia que pasa se siente mas débil; menos, segiin
tengo entendido, por algin achaque determinado que por sentir que su obra ha terminado y que la poca cantidad
de pasion que sentia, por decirlo con palabras de Marmaduke, se ha agotado. jImaginate, con sus convicciones,
las razones que tiene para querer morir! Y si se muere, su marido no le sobrevivird mucho tiempo. Serd
exactamente: «Juntos para siempre los dos».

-¢Haciéndole compaiiia al pie de la colina, tendido junto a ella?

-Si, habiendo resuelto todas las cosas.

Reflexioné sobre estas cosas mientras nos ibamos y sobre la manera como las habian resuelto, con dignidad
para Maud-Evelyn y para provecho de Marmaduke; y antes de que nos separaramos aquella tarde -habiamos
tomado un coche en la Baywater Road y Lavinia habia venido conmigo- le dije:

-Entonces, cuando mueran, él quedara libre, ;no?

Lavinia me miré como si no comprendiera.

-¢Libre?

-De hacer lo que le guste.

Se sorprendio.

-Pero si ya hace lo que le gusta, ahora.

-Bueno, entonces, lo que te guste a ti.

-Oh, t0 sabes muy bien qué es lo que me gustaria.

iLe cerré la boca!

-iTe gustan esas horribles mentiras! jLo sé!

Lo que Lavinia habia previsto, ocurri6 con el tiempo. En el curso del afio siguiente tuve noticia de la muerte de
la sefiora Dedrick y unos meses més tarde sin haber visto a Marmaduke, absolutamente dedicado a su desolado
protector, supe que también éste, afligidamente, habia seguido su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra,
entonces. Tuvimos que llevar una vida més econdémica y alquilamos nuestra casa. Pasé tres inviernos sucesivos
en ltalia y dediqué los periodos intermedios, en nuestro pais, a visitar sobre todo a parientes, que no conocian a
estos amigos mios. Lavinia, naturalmente, me escribié. Entre otras cosas, que Marmaduke estaba enfermo y
que no parecia el mismo desde la pérdida de su «familia» y esto a pesar de que, como ella ya me habia
comunicado en su dia, le habian dejado, mediante testamento, «casi toda su fortuna». Yo sabia, antes de que
regresara para quedarme, que ahora Lavinia le veia a menudo, hasta el extremo de que, viéndole agotado fisica
y moralmente, se habia hecho cargo de su cuidado. En cuanto nos vimos, le pregunté por él. Y me respondio:
-Esta acabandose gradualmente.

Y agregé:

-Ha tenido su vida.

-¢Quieres decir, como él dijo de la sefiara Dedrick, que ha agotado la poca cantidad de pasion que sentia?

Al oir esto, Lavinia volvi6 la cara.

-Nunca has comprendido.

Yo habia comprendido, segiin mi idea, y cuando, después, fui a verle, estuve segura de ello. Pero en aquella
ocasion solo dije a Lavinia que irfa a ver a Marmaduke, en seguida, lo cual me llevo al climax de mi historia.
-Ya no vive -me advirtié- en Westbourne Terrace. Ha alquilado una pequefia casa en Kensington.

-Entonces, ¢no ha guardado las cosas?

-Lo ha guardado todo.

Me mir6 otra vez como si yo no hubiera comprendido nunca nada.

-¢Quieres decir que las ha trasladado?

Lavinia se mostré paciente conmigo.

-No ha trasladado nada. Todo est como estaba y conservado cuidadosamente.

Me sorprendi.

-Pero si dices que no vive ya alli...

-Es exactamente lo que hace.

-Entonces, ;,como puede estar en Kensington?



La joven titubed, pero dijo:

-Esta en Kensington, sin vivir.

-¢Quieres decir que en Westbourne Terrace...?

-Si, pasa alli la mayor parte de su tiempo. VVa en coche cada dia y esta all durante horas. Conserva la casa para
esto.

-Ya veo. Es todavia el museo.

-iEs todavia el templo! -replic6 Lavinia severamente.

-Entonces, ¢por que se mudo?

-Para que... -respondié Lavinia, titubeando, terminé con admirable sencillez-: yo pudiera estar a su lado. Me
necesita.

Poco a poco comprendia.

-¢No fuiste alla ni siquiera después de la muerte de los padres?

-Nunca.

-Entonces, ¢no has visto nada?

-¢De ella? Nada.

Comprendi, oh, perfectamente; pero no puedo negar que quedé decepcionada. Habia esperado conocer las
maravillas de Marmaduke y me di cuenta en el acto de que no podia dar un paso que Lavinia habia declinado.
Cuando, algin tiempo después, los vi juntos en Kensington Square -Lavinia pasaba regularmente ciertas horas
del dia, alli, con Marmaduke- observé que todo en él era nuevo, bello y sencillo. Era en su extrafia y final unién
-si union podia llamarse- muy natural y conmovedor; pero estaba muy abatido y el dolor se reflejaba en sus
0jos. Se movia como una hermana de la caridad; en todo caso como una hermana. No se le veia ya robusto y
sonrosado ni con la atencion alerta y en mi fantasia me pregunté por donde deberia rondar y esperar. Pero el
pobre Marmaduke fue un caballero hasta el fin, se consumi6 de buena manera y muri6 hace diez dias. Se abrio
su testamento y la semana pasada, habiendo oido algo de su contenido, vi a Lavinia. Le dejé todo lo que él
habia heredado. Pero me hablé de todo ello de una manera que me hizo exclamar, sorprendida:

-Pero, ¢no has estado alin en la casa?

-Todavia no. S6lo he visto a los abogados, que me han dicho que no habra complicaciones.

Algo en su tono me indujo a preguntar:

-¢No sientes curiosidad por ver lo que hay alli?

Me dirigié una mirada casi suplicante, que delataba su turbacién y que comprendi. Y dijo:

-¢Quieres ir conmigo?

-Algin dia, con mucho gusto -respondi-, pero no la primera vez. Debes ir sola. Las «reliquias» que encontraras
alli -agregué, porque habia leido su mirada- no has de considerarlas como de ella...

-¢Sino como de élI?

-¢No crees que a su muerte, dada la estrecha relacion de Marmaduke con las reliquias, las ha hecho tuyas?

Su cara se ilumind. Comprendi que era un punto de vista que me agradecia haber expresado en palabras.
-Comprendo, comprendo... Eran suyas. Iré.

Lavinia fue a Westbourne Terrace y hace tres dias vino a verme. Realmente hay alli maravillas, parece, tesoros
extraordinarios, y son suyos. La semana proxima la acompafiaré y, al fin, los veré. ;Si te lo contaré, me
preguntas? Absolutamente todo, querido.
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